Selalu Ada Tempat untuk Pulang

Foto: Pixels

www.lpmalkalam.com- Ada hari-hari ketika dunia terasa terlalu ramai. Terlalu banyak suara yang meminta untuk didengarkan, terlalu banyak langkah yang memaksa kita berlari lebih kencang. Pada hari-hari seperti itu, manusia sering lupa bahwa lelah adalah bagian dari dirinya, dan beristirahat bukanlah sebuah kekalahan.

Lalu, kita pulang.

Bukan sekadar pulang ke sebuah bangunan beratap, tetapi pulang pada ketenangan yang selama ini dicari, pulang pada tempat yang menerima kita tanpa syarat. Tempat yang tidak bertanya tentang kekalahan, tidak mempermasalahkan berapa kali kita terjatuh, dan tidak menuntut sejauh mana kita telah melangkah. Tempat yang hanya hadir, membuka ruang, dan mempersilakan kita beristirahat dari dunia luar yang melelahkan.

Aneh, bukan? Di luar sana, kita sering dipaksa merangkai kata untuk menjelaskan diri. Menjelaskan pilihan yang kita ambil, menjelaskan mimpi yang sedang diperjuangkan, bahkan menjelaskan luka yang belum benar-benar sembuh dan tak mampu diungkapkan dengan kata-kata. Namun, ada tempat yang tidak membutuhkan penjelasan apa pun. Tempat yang mampu memahami lelah hanya dari sorot mata yang redup, mengerti sedih tanpa harus mendengar seluruh cerita. Di sana, diam terasa seperti bahasa yang dimengerti.

Mungkin karena itu manusia selalu mencari tempat untuk kembali. Sebab setinggi apa pun seseorang terbang, ia tetap membutuhkan tempat untuk mendarat. Sejauh apa pun seseorang menyelam, ia tetap membutuhkan daratan untuk bernapas.

Pada akhirnya, hidup bukan tentang seberapa jauh kita berkelana. Setelah menempuh begitu banyak jalan, yang paling dicari bukanlah tepuk tangan atau pengakuan, melainkan sebuah tempat yang tetap membuka pintunya, menyediakan telinga untuk mendengar cerita, dan menerima tanpa peduli seberapa besar luka yang dibawa. Tempat yang tetap ada, bahkan ketika kita datang dengan hati yang lelah dan langkah yang hampir menyerah.

Ketika hari esok kembali datang dengan segala cerita dan tantangan barunya, kita memilih untuk melangkah lagi. Bukan karena sudah tidak lelah, melainkan karena kita tahu bahwa selalu ada tempat untuk pulang ketika dunia terasa terlalu berat untuk dihadapi sendirian.

Penulis: Chalisa Najla Safira

Editor: Zahratul

Pusingnya Tanpa Duit

Foto: Pixels

www.lpmalkalam.com- 

Saku kering tak ada sepeser pun

Kepala terasa berdenyut, berat terasa

Segala kebutuhan menanti di depan mata

Namun tangan kosong tak mampu berbuat apa

 
Ingin makan, kantong tak punya bekal

Ingin berobat, di mana uang dicari

Setiap langkah terasa terhalang tembok tinggi

Pikiran melayang, bingung tak bertepi

 
Orang lain lewat tersenyum tenang

Sedang aku di sini menahan gelisah

Dunia terasa sempit, jalan seolah tertutup

Hanya doa dan harapan jadi pegangan jiwa

 
Walau pusing melanda hati dan pikiran

Aku takkan diam terus terpuruk

Cari rezeki dengan jalan yang lurus

Semoga esok hari nasib lebih terang benderang

Penulis: Muhammad Iftal

Editor: Chalisa Najla Safira

Di Balik Luka yang Tersenyum

Foto: Pixels

www.lpmalkalamcom- 

Di wajah tenang tersimpan sunyi

Ada kisah lama yang belum pergi

Senyum itu tampak begitu indah

Namun bukan bahagia yang sedang ia rasa

Ia melangkah seperti biasa

Menyapa hari tanpa banyak bicara

Seolah hidupnya baik baik saja

Padahal di dalam dada tersimpan luka

Langkahnya ringan di mata dunia

Seakan tak pernah disentuh nestapa

Namun di balik tatap yang biasa

Terdapat retak yang tak terlihat siapa siapa

Ia belajar kuat dari waktu ke waktu

Meski lelah tak pernah benar benar berlalu

Ia simpan rapuh jauh di dalam kalbu

Dan menutup pilu dengan senyum yang syahdu

Tak semua ingin ia ceritakan

Tak semua luka perlu diungkapkan

Ada duka yang cukup dipeluk sendirian

Dalam sepi yang panjang dan menyesakkan

Malam menjadi tempatnya kembali

Saat dunia terlelap dan sunyi

Air mata jatuh tanpa saksi

Membasuh letih yang mengendap di hati

Namun pagi selalu datang menyapa

Membawa cahaya di sela luka

Ia rapikan kembali hatinya yang terluka

Lalu melangkah tanpa banyak bertanya

Di balik luka yang tersenyum hari ini

Masih ada harapan yang tetap menemani

Meski jalannya tak selalu mudah dilalui

Ia percaya bahagia akan datang menghampiri

Dan saat waktu menjawab segalanya

Tak ada lagi luka yang harus disembunyikan

Senyumnya bukan sekadar topeng belaka

Melainkan tanda bahwa ia telah menemukan ketenangan

Penulis: Zilfira

Editor: Redaksi

Sambut Milad Ke-57 UIN SUNA dengan Gotong Royong

Foto: Annisa Maulianda

www.lpmalkalam.com- Universitas Islam Negeri (UIN) Sultanah Nahrasiyah (SUNA) Lhokseumawe menyelenggarakan kegiatan gotong royong di seluruh lingkungan kampus setempat pada Jumat (05/06/2026).

Pelaksanaan gotong royong ini merupakan bagian dari program Ekoteologi Kementerian Agama dalam upaya penataan lingkungan kampus guna menciptakan suasana yang lebih nyaman bagi seluruh aktivitas akademik.

Kegiatan ini diikuti oleh seluruh Aparatur Sipil Negara (ASN) dan mahasiswa dengan membawa peralatan pendukung guna memperlancar pelaksanaan kegiatan. Upaya menjaga kebersihan lingkungan tidak hanya menjadi tanggung jawab pihak tertentu, tetapi membutuhkan keterlibatan seluruh elemen kampus. Karyawan, dosen, petugas cleaning service, dan satpam diharapkan dapat bersama-sama menjaga lingkungan yang telah dibersihkan. 

Tantangan terbesar setelah kegiatan tersebut adalah mempertahankan kebersihan agar tetap terjaga secara berkelanjutan. Yusnidar selaku Kepala Bagian Umum dan Layanan Akademik mengatakan, "Kami berharap seluruh warga kampus dapat menjaga lingkungan dengan tidak membuang sampah sembarangan. Karena masih ditemukan adanya sampah, kami meminta kerja sama semua pihak untuk membantu mengambil dan membuang sampah pada tempatnya."

Penulis: M. Rahul Gonzales

Editor: Chalisa Najla Safira

FTIK UIN SUNA Gelar Khataman Al-Quran dalam Rangka Milad ke-57 UIN SUNA

Foto: Annisa Maulianda

www.lpmalkalam.com- Fakultas Tarbiyah dan Ilmu Keguruan (FTIK) menggelar Khataman Al-Quran dalam rangka menyemarakkan Milad ke-57 Universitas Islam Negeri (UIN) Sultanah Nahrasiyah (SUNA) Lhokseumawe di halaman FTIK pada Jumat (05/06/2026).

Kegiatan tersebut diikuti oleh dosen, tenaga kependidikan, mahasiswa, serta sivitas akademika FTIK. Acara diawali dengan pembagian 30 juz Al-Quran kepada 30 kelompok peserta. Panitia tahsin turut memberikan arahan kepada peserta sebelum pelaksanaan khataman dimulai.

Selanjutnya, peserta mendapatkan pengarahan terkait tata cara membaca Al-Quran yang disampaikan oleh Jufri Yahya. Setelah pengarahan, kegiatan dilanjutkan dengan pembacaan Al-Quran secara bersama-sama hingga khatam.

Jumat Barus selaku Dekan FTIK mengatakan bahwa kegiatan tersebut bertujuan membiasakan dosen dan mahasiswa untuk terus membaca Al-Quran dalam kehidupan akademik sehari-hari. Menurutnya, kegiatan khataman merupakan tindak lanjut dari program tahsin yang telah dilaksanakan di FTIK selama kurang lebih dua semester terakhir.

“Setiap masuk kuliah, dosen dan mahasiswa diwajibkan membaca Al-Quran minimal lima menit sebelum pembelajaran dimulai. Khataman ini merupakan tindak lanjut dari program tersebut,” ujarnya.

Selain itu, kegiatan khataman juga dipilih sebagai bagian dari rangkaian Milad ke-57 UIN SUNA Lhokseumawe. Melalui kegiatan tersebut, sivitas akademika FTIK tidak hanya menyemarakkan milad universitas, tetapi juga memanjatkan doa dan harapan terbaik bagi kemajuan kampus.

Jumat Barus menyampaikan bahwa bacaan Al-Quran yang dilantunkan dengan ikhlas diharapkan membawa keberkahan serta menjadi sarana untuk mendekatkan diri kepada Allah Swt. “Kami berharap mahasiswa tidak hanya mampu membaca Al-Quran, tetapi juga memahami kandungannya sehingga dapat mempermudah mereka dalam menerima dan menggali ilmu yang diberikan oleh dosen,” tutup Jumat Barus.

Penulis: Zahratul

Editor: Redaksi

Doa dan Zikir Akbar Sambut Milad ke-57 UIN Sultanah Nahrasiyah Lhokseumawe

Foto: Putri Ruqaiyah

Dalam rangka menyambut Milad ke-57, Universitas Islam Negeri (UIN) Sultanah Nahrasiyah (SUNA) Lhokseumawe menggelar kegiatan Doa dan Zikir Akbar di Gedung Serbaguna pada Kamis (04/06/2026).

Kegiatan yang mengusung tema “Merawat Keunggulan, Menyalakan Peradaban” tersebut merupakan bagian dari rangkaian peringatan Milad ke-57 UIN SUNA. Kegiatan ini diikuti oleh seluruh aparatur sipil negara (ASN), dosen, tenaga kependidikan, serta mahasiswa di lingkungan UIN SUNA.

Kegiatan dimulai pukul 09.00 WIB dan diawali dengan pembukaan oleh pembawa acara (MC), kemudian dilanjutkan dengan pembacaan ayat suci Al-Qur’an. Selanjutnya, Darmasi selaku Wakil Rektor (Warek) III UIN SUNA menyampaikan sambutan sebelum acara dilanjutkan dengan sambutan sekaligus pembukaan resmi kegiatan oleh Rektor UIN SUNA.

Dalam sambutannya, Danial sebagai Rektor UIN SUNA menyampaikan harapannya agar seluruh rangkaian kegiatan Milad ke-57 dapat berlangsung dengan baik dan lancar. “Saya berharap seluruh kegiatan dalam rangka Milad ke-57 ini dapat berjalan dengan lancar, termasuk berbagai kegiatan yang menyertai perayaan milad tahun ini,” ujarnya.

Ia juga mengajak seluruh dosen, tenaga kependidikan, dan mahasiswa untuk berpartisipasi aktif dalam memeriahkan setiap kegiatan yang telah direncanakan. “Saya juga berharap bapak, ibu, serta mahasiswa dapat bersama-sama meramaikan dan memberikan ilmu serta masukan terbaik dalam kegiatan ini. Meskipun sederhana, saya berharap kegiatan ini tetap memberikan makna dan ilmu yang bermanfaat bagi seluruh peserta,” tambahnya.

Setelah sambutan dan pembukaan resmi oleh rektor, kegiatan dilanjutkan dengan pelaksanaan zikir dan doa bersama yang diikuti oleh seluruh peserta dengan penuh khidmat. Kegiatan tersebut menjadi penutup rangkaian acara pada hari itu sekaligus menandai dimulainya rangkaian peringatan Milad ke-57 UIN SUNA.

Berbagai kegiatan telah disiapkan untuk memeriahkan milad tahun ini, di antaranya ziarah, gotong royong, berbagai perlombaan olahraga, bedah buku, seminar, khataman Al-Qur’an, pemberian penghargaan kepada ASN dan dosen, serta jalan santai. Seluruh rangkaian kegiatan tersebut akan berlangsung hingga 12 Juni 2026, yang merupakan tanggal resmi berdirinya UIN SUNA.

Penulis: Chalisa Najla Safira

Editor: Redaksi

Pante Bahagia Tetap Ramai Dikunjungi Meski Libur Lebaran Telah Usai

Foto: IST

www.lpmalkalam.com- Objek wisata Pante Bahagia yang berlokasi di Gampong Blang Pante, Kecamatan Paya Bakong, Kabupaten Aceh Utara, masih ramai dikunjungi wisatawan meskipun masa libur Lebaran telah usai pada Rabu (03/06/2026).

Berdasarkan pantauan di lokasi, sejumlah wisatawan tampak datang bersama keluarga dan kerabat untuk menikmati suasana alam serta kejernihan air sungai yang menjadi daya tarik utama kawasan wisata tersebut.

Keramaian terlihat dari banyaknya pengunjung yang bermain air di sungai serta padatnya area parkir kendaraan roda dua dan roda empat. Tidak hanya berasal dari Aceh Utara, sejumlah pengunjung juga datang dari berbagai daerah untuk menghabiskan waktu libur akhir pekan di destinasi wisata yang tengah populer tersebut.

Ramainya kunjungan wisatawan turut memberikan dampak positif bagi para pedagang di sekitar kawasan wisata. Mereka mengaku mengalami peningkatan pendapatan dari penjualan makanan dan minuman serta penyewaan perlengkapan wisata, seperti perahu karet yang digunakan pengunjung untuk menikmati wahana air.

Salah seorang pengunjung, Molinda Yanti, menilai Pante Bahagia memiliki potensi wisata yang terus berkembang dan mampu menarik minat masyarakat untuk berkunjung. “Harapan saya, Pante Bahagia semakin maju dan semakin banyak dikunjungi wisatawan karena selain menjadi tempat rekreasi, lokasi ini juga menjadi sumber mata pencaharian bagi masyarakat sekitar,” ujar Molinda Yanti.

Penulis: Rozatun Navais

Editor: Zahratul

Aku

Foto: Pixabay

www.lpmalkalam.com-

Aku

Aku ini siapa?

Aku datang dari mana?

Aku

hanyalah seorang hamba

seluruh tubuhku berlumuran dosa

Aku

jua sosok yang hina

yang mendamba surga

tanpa ingat siapa diriku sebenarnya

Aku, aku, dan aku

Hanya ciptaan Tuhan semata

makhluk-Nya yang paling pelupa

dengan amal yang tak seberapa

namun enggan dekat pada neraka

Aku

sekali lagi berkata

bahwa aku mendamba surga

Walau diri ini terus bertanya

siapakah sebenarnya aku?

Penulis: Luthfiatil Syaqirah 

Editor: Putri Ruqaiyah

Siswa SD Negeri 10 Linge Masih Belajar di Tenda Darurat Enam Bulan Pascabencana

Foto: Julia Sabela

www.lpmalkalam.com- Sejumlah siswa Sekolah Dasar (SD) Negeri 10 Linge di Kecamatan Linge, Kabupaten Aceh Tengah masih mengikuti kegiatan belajar mengajar di tenda darurat pada Jumat (30/5/2026).

Kondisi tersebut terjadi setelah bangunan sekolah mengalami kerusakan akibat banjir dan longsor yang melanda wilayah tersebut sekitar enam bulan lalu. Akibatnya, kegiatan belajar mengajar terpaksa dipindahkan ke tenda darurat yang digunakan sebagai ruang kelas sementara. Meski belajar dengan fasilitas terbatas, para siswa tetap mengikuti pembelajaran setiap hari.

Salah seorang guru SD Negeri 10 Linge, Siti Rahma, S.Pd., mengatakan bahwa para siswa tetap menunjukkan semangat belajar meskipun harus belajar di tenda darurat. Menurutnya, para siswa tetap hadir dan mengikuti pelajaran dengan baik meskipun kondisi belajar belum memadai.

Ia berharap fasilitas sekolah yang rusak dapat segera diperbaiki agar proses belajar mengajar dapat berlangsung dengan lebih nyaman. Selain itu, para guru terus berupaya memberikan materi pembelajaran agar siswa tidak tertinggal selama masa pemulihan pascabencana.

Hingga kini, tenda darurat masih digunakan sebagai tempat belajar sementara bagi para siswa. Pemerintah daerah masih mengupayakan pemulihan fasilitas pendidikan yang terdampak banjir dan longsor.

Nurhayati, warga yang tinggal di sekitar sekolah, berharap pemerintah segera mempercepat pembangunan kembali gedung sekolah yang rusak. "Kami sedih melihat anak-anak masih harus belajar di tenda darurat setelah berbulan-bulan. Semoga pembangunan sekolah segera dilakukan supaya mereka bisa belajar dengan aman dan nyaman," katanya.

Penulis: Julia Sabela

Editor: Zahratul

Sebilah Cinta di Hari Kurban

Foto: Pexels

www.lpmalkalam.com- Hari Raya Iduladha bukan sekadar ritual penyembelihan hewan. Ia adalah cermin batin yang memaksa kita bertanya apa yang benar-benar kita pegang erat, dan apakah kita sanggup melepaskannya ketika Allah meminta?

Setiap tahun, di halaman rumah dan lapangan masjid kampung, pisau diasah dan takbir dikumandangkan. Kita menyaksikan proses itu dengan tenang, seolah maknanya sudah kita mengerti sejak kecil. Padahal, mungkin selama ini kita hanya melihat hewan yang disembelih, bukan pergulatan batin Ibrahim.

Nabi Ibrahim bukanlah manusia yang tidak memiliki perasaan. Justru sebaliknya, ia adalah seorang ayah yang sangat mencintai putranya, Ismail, yang lahir setelah penantian panjang. Maka, langkahnya menuju Mina bukanlah langkah yang ringan. Bebannya lebih berat daripada setiap batu yang diinjaknya di bukit itu. Kisah ini bukan tentang ketidakpedulian, melainkan tentang cinta yang begitu dalam hingga sanggup dikalahkan oleh kepatuhan.

Di sinilah letak salah paham yang sering kita bawa. Kita mengira bahwa orang yang berkorban adalah orang yang tidak mencintai apa yang ia korbankan. Padahal, yang benar justru sebaliknya. Pengorbanan yang sejati hanya mungkin lahir dari cinta yang nyata. Bila tidak ada kecintaan, tidak ada yang namanya pengorbanan. Yang ada hanyalah pelepasan biasa.

Pertanyaannya bukan soal hewan mana yang kita sembelih hari ini. Tetapi apa yang masih kita genggam terlalu erat? Nama seseorang yang sudah seharusnya kita ikhlaskan? Rencana lama yang terus kita pertahankan, bukan karena masih baik bagi kita, melainkan karena kita takut mengakui bahwa jalan lain telah lama terbuka, sementara kita memilih menutup mata terhadapnya?

Iduladha mengajarkan bahwa keikhlasan bukanlah ketidakpedulian. Tangan yang gemetar namun tetap membuka genggaman justru lebih mulia daripada tangan yang melepas sesuatu yang memang tidak pernah dicintai. Kesunyian terberat bukan terletak pada pisau yang jatuh, melainkan pada keputusan di dalam dada sebelum pisau itu diangkat.

Takbir masih bergema, dan mungkin ia bukan hanya untuk merayakan ketaatan Ibrahim ribuan tahun lalu. Ia juga hadir untuk menguatkan kita yang hari ini masih berdiri di lapangan yang sama, membawa beban yang tidak terlihat, dan berjuang mempelajari satu hal paling sulit dalam hidup adalah melepaskan karena cinta, bukan karena tidak peduli.

Penulis: Cut Saputri

Editor: Chalisa Najla Safira