Merajut Rasi, Memeluk Mimpi

Foto: Pixabay

www.lpmalkalam.com- Sejak kecil, Launa selalu menatap langit malam dari jendela kamarnya yang sempit, menghitung bintang seolah sedang merajut masa depannya sendiri. Baginya, setiap kerlip di atas sana adalah janji sebuah cita-cita yang harus ia gapai suatu hari nanti.

Memiliki tekad yang bulat adalah modal utamanya untuk terbang tinggi dan menggapai kesuksesan yang awalnya terasa mustahil. Namun, kenyataan tidak seindah hamparan rasi bintang di langit. Pintu studio seninya terkunci pagi itu, menyisakan tumpukan surat tagihan sewa yang belum dibayar. Fase keterpurukan, kelelahan, dan rasa tidak mampu menjadi ujian batin yang nyata dalam perjuangannya. Di depan pintu terkunci inilah keraguan sering kali berbisik, mencoba meyakinkan Launa bahwa impian yang sedang dikejarnya hanyalah sebuah khayalan yang terlalu tinggi. 

Langkah kaki yang tergesa memecah keheningan koridor saat Kafka, sahabat sekaligus rekan kerjanya, datang dengan napas memburu dan tertegun melihat segel merah di gagang pintu. "Lau... mereka benar-benar menguncinya?" tanya Kafka dengan suara bergetar.

Launa menyerahkan selembar kertas tagihan sewa kepada Kafka yang membacanya dengan tangan gemetar. Kafka bersandar pada dinding koridor yang dingin, tampak putus asa. "Mungkin ini tanda kalau kita harus berhenti, Lau. Kita sudah mencoba segalanya selama setahun ini, tapi hasilnya? Ambisi kita mungkin terlalu muluk." 

Namun, saat menatap kembali kertas di tangan sahabatnya, sebersit kilat keteguhan muncul di mata Launa. Ia sadar badai keputusasaan ini bukan tanda baginya untuk berhenti, melainkan gerbang menuju keteguhan hati. "Tidak, Kaf. Kegagalan atau kesalahan langkah ini adalah hal biasa yang harus kita evaluasi, bukan ditangisi," balas Launa mantap sambil menepuk pundak Kafka. 

"Setiap peluh yang menetes dan waktu yang kita korbankan selama ini adalah investasi berharga. Studio ini mungkin dikunci hari ini, tapi kreativitas kita tidak bisa dipenjara. Kita belum kalah, Kaf." 

Mendengar ketegasan Launa, perlahan garis-garis keputusasaan di wajah Kafka mengendur hingga sebuah senyuman tipis muncul di bibirnya, "Kamu benar. Rasi bintang yang kita rancang sejak dulu tidak boleh redup hanya karena satu tagihan ini." 

Pada akhirnya, waktu membuktikan bahwa Launa yang memilih bertahan tidak akan lagi merasa kecil di tengah luasnya dunia. Kerja keras yang dievaluasi bersama Kafka perlahan membuahkan hasil hingga karya seni mereka mulai dikenal luas. Cita-cita yang awalnya terasa sejauh jutaan tahun cahaya, kini berubah menjadi realitas yang berhasil digenggamnya. Menatap masa depan yang cerah, jiwa tangguh Launa tersenyum menyadari bahwa perjuangan panjangnya selama ini telah membuahkan hasil.

Penulis: Cut Saputri

Editor: Chalisa Najla Safira

Teater Ketidakadilan

Foto: Pixels

www.lpmalkalam.com- Tudung saji plastik warna merah di atas meja makan rumah Hana sudah retak di bagian gagangnya. Ibu selalu menutup piring berisi ikan goreng atau sayur lodeh dengan benda itu.

“Biar nggak dihinggapi lalat, Han. Biar tetep bersih,” kata Ibu suatu hari.

Hana tidak pernah menyangka bahwa suatu saat, cara berpikir seperti tudung saji itu akan melekat pada tubuh perempuan.

Malam itu hujan gerimis. Hana berjalan tergesa dari halte bus menuju gang rumah. Rok panjangnya agak basah di bagian bawah, dan jilbab lebar yang dikenakannya ditarik sedikit ke depan untuk menghalau angin malam yang menusuk. Di persimpangan yang agak remang, langkahnya terhenti saat melihat Alea, tetangga sebelah rumahnya.

Alea sedang berdiri gemetar di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip. Kaus oblong dan celana jeans di atas lutut yang dikenakannya tampak kuyup. Di depannya, dua pemuda bermotor berhenti, melontarkan siulan godaan dan kalimat-kalimat vulgar yang membuat perut Hana mual.

“Cuih... makanan basi! Jam segini baru pulang pakai baju kurang bahan!” celetuk salah satu pemuda itu sebelum tertawa keras bersama temannya. Alea hanya menunduk rapat, menyilangkan kedua tangan di dada untuk menutupi tubuhnya yang kedinginan dan ketakutan.

Hana berniat menghampiri Alea, tapi pergerakannya tertahan ketika motor itu justru berbalik arah dan mendekatinya. “Wah, kalau yang ini beda. Makanan siap saji, nih. Masih hangat dan tertutup rapat,” ujar si pengemudi motor dengan tatapan melecehkan. Tangannya terulur meraih ujung jilbab Hana.

Jantung Hana berdegup kencang seperti hendak melompat keluar. Ada rasa takut yang luar biasa mencekik lehernya. Kedua tangan Hana spontan menyilang di dada, menahan kebas dan gemetar yang menyapu seluruh tubuh. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu berteriak sekuat tenaga memanggil warga. Suara teriakan itu membuat kedua pemuda tadi terkejut dan langsung memacu motor pergi menghilang di kegelapan malam.

Hana segera menghampiri Alea. Mereka berdua berdiri di bawah remang lampu jalan, sama-sama gemetar, sama-sama menanggung rasa takut yang menyayat.

“Kamu nggak apa-apa, Al?” bisik Hana lirih.

Alea menatap Hana dengan mata berair. “Aku benci, Han. Kenapa mereka selalu merasa berhak menghakimi tubuh kita? Kamu pakai jilbab rapat dibilang ‘siap saji,’ aku pakai baju santai dibilang ‘basi.’ Mau pakai apa pun, kita selalu disalahkan.”

Kata-kata Alea menampar kesadaran Hana. Di mata para pemangsa di panggung pementasan ketidakadilan ini, tubuh perempuan hanyalah santapan. Jika tertutup rapat, dianggap menyajikan hidangan hangat; jika terbuka, dianggap barang sisa yang layak dihina. Padahal yang membusuk sebenarnya bukan pakaian mereka, melainkan pikiran orang-orang itu.

Malam itu, Hana dan Alea berjalan berdampingan menembus sisa gerimis. Mereka tidak sedang membarter nyawa untuk membeli tiket teater absurd ini, tetapi mereka memilih untuk terus melangkah dan saling menjaga.

Penulis: Amanda Zuhra

Editor: Zahratul

Kisah Milik Kita

Foto: Pixels

www.lpmalkalam.com- Mungkin selama ini kita terlalu sibuk bertanya, “Kenapa bukan aku yang dipilih?”

Kita terlalu sering menunggu seseorang menyadari keberadaan kita, menunggu seseorang memanggil nama kita, menunggu kisah yang kita inginkan akhirnya terjadi.

Padahal, hidup tidak selalu tentang bagaimana seseorang melihat kita. Ada hari saat kita hanya menjadi pemeran kecil dalam cerita orang lain. Datang sebentar, meninggalkan sesuatu, lalu pergi tanpa pernah tahu bagaimana kisah itu berakhir.

Tapi tidak apa-apa. Karena kita juga punya cerita sendiri. Cerita yang membuat kita tidak harus dipilih, tidak harus dikenang, dan tidak harus berakhir seperti yang kita inginkan.

Mungkin yang perlu kita lakukan bukan lagi mencari tempat dalam cerita orang lain, melainkan mulai pelan-pelan menulis halaman milik kita sendiri.

Karena pada akhirnya kita akan sadar, bahwa kita adalah tokoh utama dalam kisah kita sendiri, tidak dalam kisah orang lain. Setiap orang memiliki alur ceritanya masing-masing, dan hidup tidak pernah meminta kita menjadi bagian dari cerita siapapun kecuali milik kita sendiri.

Penulis: Chalisa Najla Safira 

Editor: Zahratul

Seperti Langit

Foto: Pixels

www.lpmalkalam.com- Angin sore berembus pelan, menggoyangkan hamparan kelopak kuning di ladang bunga matahari yang membentang luas. Warna keemasan memantul hangat dari ufuk barat, menyapa dua insan yang berdiri bersisian di batas jalan setapak.

Aruna menyesuaikan posisi duduknya di atas kayu pembatas ladang, menatap hamparan awan yang perlahan berganti warna menjadi jingga keperakan. Di sebelahnya, Bara berdiri tenang, memperhatikan jemari Aruna yang bermain-main dengan tangkai bunga di dekatnya.

Keheningan di antara mereka terasa manis. Tidak ada riuh yang memaksa, hanya ada debar halus yang disimpan rapi dalam dada masing-masing.

“Kamu suka langit, Run?” tanya Bara, memecah hening. Suaranya lembut, berpadu dengan gesekan daun-daun di sekeliling mereka.

Aruna menoleh perlahan. Matanya berbinar menatap paras lelaki di sampingnya, lalu beralih menatap angkasa luas di atas sana.

“Suka,” jawabnya singkat.

Bara tersenyum tipis, ikut memandang cakrawala yang membiru di atas hamparan bunga matahari.

“Kenapa?”

Aruna menarik napas dalam-dalam, menikmati hembusan udara sore yang sejuk sebelum kembali menatap Bara.

“Karena meskipun jauh, dia selalu punya cara untuk membuat orang merasa tenang.”

Bara menatap Aruna lekat-lekat, membiarkan senyum hangat mengukir bibirnya. Namun, di dalam hati Aruna, ada satu kalimat yang tertahan di tenggorokan, satu kalimat yang tak sanggup ia utarakan secara langsung.

Dan entah kenapa, jawabanku selalu mengingatkanku padamu.

Bagi Aruna, kehadiran Bara tak ubahnya seperti langit yang menaungi bumi. Jarak atau kecanggungan apa pun yang membentang di antara mereka tak pernah mengurangi kehangatan yang dihadirkan sosok itu.

Cukup dengan berada di dekatnya, mendengarkan deru napas dan nada bicaranya yang tenang, seluruh riuh di kepala Aruna seolah lenyap seketika.

Bara melangkah satu pijakan lebih dekat, menatap hamparan kuning di depan mereka yang mulai meredup disapa senja.

“Run,” panggilnya pelan.

“Iya?”

“Langit mungkin memang jauh,” kata Bara seraya menoleh, menatap tepat ke dalam manik mata Aruna.

“Tapi sejauh apa pun dia membentang, dia bakal selalu ada di atas sini untuk menjaga kamu.”

Aruna menggigit bibir bawahnya, menahan simpul senyum yang mendadak mekar. Di bawah angkasa yang kian jingga, di tengah ladang bunga matahari yang berbisik ditiup angin, ia tahu bahwa kejujuran tak selalu harus diucapkan terang-terangan. Terkadang, rasa itu cukup bersemayam rapi dalam diam.

Penulis: Amanda Zuhra

Editor: Zahratul

Api Semangat Para Pahlawan

Foto: Pixabay

www.lpmalkalam.com- Setiap bulan Agustus, sekolah mengadakan berbagai kegiatan untuk memperingati Hari Kemerdekaan Indonesia. Salah satunya adalah lomba membaca puisi dan pidato tentang perjuangan para pahlawan.

Clara mengikuti kegiatan tersebut. Clara berusaha mempelajari perjuangan para pahlawan yang rela berkorban demi kemerdekaan Indonesia. Guru kami menjelaskan bahwa kemerdekaan tidak diperoleh dengan mudah, tetapi melalui perjuangan, keberanian, dan pengorbanan.

Suatu sore, Clara melihat bendera Merah Putih berkibar di depan sekolah. Clara terdiam sejenak dan membayangkan bagaimana para pahlawan dahulu berjuang mempertahankan tanah air. Mereka tidak takut menghadapi bahaya demi masa depan bangsa.

Clara pun menyadari bahwa sebagai pelajar, Clara dan Lina juga dapat meneruskan semangat para pahlawan. Caranya bukan dengan mengangkat senjata, tetapi dengan rajin belajar, menghormati orang lain, menjaga persatuan, dan mengharumkan nama Indonesia.

Pada hari perlombaan, Clara tampil membacakan puisi tentang perjuangan para pahlawan. Awalnya, Clara merasa gugup, tetapi Clara mengingat pengorbanan para pahlawan. Clara pun membaca puisi dengan penuh semangat.

Setelah selesai, teman-teman dan guru memberikan tepuk tangan. Saat itu, Clara merasa bangga. Clara berjanji akan terus belajar dan berusaha menjadi generasi yang berguna bagi bangsa.

Sejak hari itu, Clara mengerti bahwa api semangat para pahlawan tidak boleh padam. Semangat itu harus terus hidup dalam diri generasi muda untuk menjaga dan membangun Indonesia.

Penulis: Zilfira

Editor: Redaksi

Jejak di Tepi Pelabuhan

Foto: Pixabay

www.lpmalkalam.com- Hujan baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah dan genangan air yang memantulkan lampu-lampu kapal. Aku berdiri di ujung dermaga, berteduh di bawah atap seng toko kelontong yang sudah tutup. Di sebelahku, seorang wanita tua berkerudung lusuh sedang merapikan jualan ikan asinnya ke dalam keranjang bambu. Kami berdua hening, hanya ditemani deburan ombak yang berulang dan dengung mesin kapal dari kejauhan.

Tanpa menatapku, ia memecah kesunyian dengan suara lembut namun dalam.

"Menurutmu, ke mana mengalirnya air laut yang dulu pernah kita seberangi?"

Aku terpaku. Bukan pertanyaan itu yang membuatku membisu, melainkan makna di baliknya: Ke mana perginya sosok muda kita yang dulu begitu berani menerjang badai? Ke mana perginya jiwa impian yang percaya bahwa seluruh lautan bisa ia taklukkan? Kita sering kehilangan versi terbaik dari diri sendiri saat sibuk mendayung menuruti arus kehidupan.

Wanita itu tersenyum tipis, usapan jarinya yang keriput dengan telaten merapikan sisa dagangan.

"Jika pada akhirnya kita selalu merindukan daratan yang kita tinggalkan," lanjutnya sambil mengikat keranjang, "mengapa kita begitu bernafsu berlayar sejauh ini?"

Pertanyaan kedua itu menghantamku lebih keras. Aku teringat betapa seringnya kita berpacu dengan waktu, mengorbankan hari ini demi mengejar esok, lalu saat esok itu tiba, kita justru menangisi hari kemarin yang telah hilang. Kita berlari agar tak tertinggal, tetapi di puncak perjalanan, kita justru merasa asing dengan tempat kita berdiri.

Wanita tua itu bangkit, memikul keranjangnya dengan perlahan, lalu menatap garis cakrawala yang kian kabur ditelan malam.

"Mungkin pelayaran ini bukan tentang menemukan pelabuhan yang sempurna," ucapnya lirih sebelum melangkah pergi. "Tapi tentang keberanian untuk terus berlayar, meski kita tak pernah benar-benar paham ke mana arah angin membawa kita."

Malam itu, di tengah hembusan angin laut yang dingin, aku tidak lagi berniat mencari arah atau jawaban pasti. Aku hanya berdiri di sana, membiarkan gelombang demi gelombang menghantam dermaga, dan belajar menerima setiap keraguan tanpa harus memaksa kehidupan memberikan alasannya.

Penulis: Amanda Zuhra

Editor: Chalisa Najla Safira